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Brazowa kropla herbaty bez pospiechu sptyneta po kolorowym kubku, co mimowolnie sprawito,
ze przypomniatem sobie 1z¢ z tamtego popotludnia. Wyciggnatem palec serdeczny i wytartem jg tak, jakby
gtadka powierzchnia kubka byla w rzeczywistosci jej skorg na policzku. Spojrzalem na mokry opuszek
palca, polozylem go na moich ustach i zamknalem oczy. Poczulem, ze byl stony. Podniostem kubek
i wypitem herbate w ciggu kilku sekund. Zupetnie tak, jakbym nie chciat, by jej bdl jeszcze istniat,
rozcienczytem go herbatg i u§miechnatem si¢ smutkiem.

Poczutem, ze chcialbym jg pocatowa¢. Tak po prostu dotknag¢ wargami jej warg. Chcialbym, zeby
nie byt to jeden z tych dobrze znanych, niczym nie r6znigcych si¢ codziennych buziakéw na dzien dobry,
do ktérych tak szybko mozna przywykna¢ i zapomnie¢ o ich istotnosci. Chciatbym, zeby byt zwykly w
swej prostocie, lecz wyjatkowy w swym istnieniu w danej chwili. Chcialbym, zeby usmiechneta si¢ wtedy
i powiedziata:

- Niesamowite. Dawno mnie tak nie calowates.

Odwzajemnitbym usmiech i pozalowal, ze, faktycznie, dawno jej tak nie calowatem. Wodwczas
rozesSmiane oczy popatrzylyby na mnie, po czym odesztaby do kuchni, by przygotowac kolacjg, a ja
obserwowalbym jej cudowne stopy z paznokciami pomalowanymi na fioletowo, lekko stapajace po
sosnowej podtodze naszego domu. I pomyslatbym sobie, jakim jestem szczg$ciarzem, ze jest ze mng, ze
chce by¢ ze mng, ze mnie wybrata... I potem znowu pomyslatbym, ze jest pigkna, i wspaniata, i ze nie
chce nikogo innego. I nie powiedzialbym tego na glos, a teraz, siedzac przy tym pustym, kolorowym
kubku, zalowatbym wszystkiego jeszcze bardziej.

Byta taka zaskakujgca, taka ciepta i kochajaca. Byla staba, delikatna i wrazliwa, ale tamtego
popotudnia udato jej si¢ by¢ wyjatkowo silng. Po jej policzku ptyneta tylko ta jedna, stona tza, ktérej nie
moglem juz zatrzymac. Obserwowatem, jak powoli przesuwa si¢ wzdtuz jej stodkiego noska, jak zawiesza

si¢ na jego prawym nozdrzu 1 delikatnie opada na usta krzyczace:



- Wynos sie!

Bytem pewien, ze gdy tylko wyszedlem z domu, porozrzucata wszystkie poduszki po sypialni, po
czym wybuchta gluchym ptaczem. Byl to ten rodzaj ptaczu, z ktérego — wydaje si¢ — nie ma wyjscia,
ktory si¢ nigdy nie konczy i ktéry zostaje w nas na zawsze. A ja nawet nie moglem podnies¢ i pouktadaé
tych poduszek, tak samo jak nie mogtem zatrzymac tzy. Nie mogtem tez zdja¢ wiszacej na Scianie ramki
z jej zdjeciem, ktéra mijatem schodzac po schodach. A byto to moje ulubione zdj¢cie. Pewnie nadal tam
wisi 1 si¢ kurzy. A moze spalila je w kominku wraz ze stosem innych jeszcze tego samego wieczora, bo to
ja je zrobitem. Wywotlalem wtedy najpigkniejszy usmiech w jej zyciu, a tamtego popotudnia bytem
sprawcg najwickszego smutku we wszech§wiecie.

Mysle, ze wszystko spalita i na pewno wygladata cudownie w $wietle ptomieni iskrzacych si¢ w
kominku, mimo jej opuchnig¢tych od ptaczu oczu. Jestem pewien, ze przypomniala sobie wowczas naszg
pierwsza noc przy tym kominku i zapragneta spali¢ wtedy caly dom.

Tamtego ranka, tydzien przed feralnym popotudniem, w walizce, jedna po drugiej, ladowaty moje
swiezo wyprasowane koszule, krawaty i spodnie, uktadajac si¢ w bezksztattng sterte materiatow.
Spieszyta si¢ do pracy, ale tak naprawde robita wszystko, aby zosta¢ w domu jeszcze kilka minut.
Wiedziatem, ze juz za mng tesknita.

Podeszta do walizki i zaczeta starannie uklada¢ wyprasowane przed chwilg rzeczy, ktoére bez
wyrzutow sumienia skazalem na pogniecenie. USmiechata si¢ przy tym stodko. Wiem, ze wtedy kochata
mnie za wszystko, nawet za to, co zwykle przyprawiato jg o czystg ztos¢.

Podszedtem z tytu i przytulitem jg. P6zniej delikatne pocatowalem kark i szyje. Wiedzialem, ze to
uwielbia i ze nikt inny nie potrafi catowac jej tak jak ja. Poddata si¢ elektryzujacemu uczuciu i westchneta
lekko. Po chwili stangta sztywno na nogach i spytata:

- Jakby$ mnie dotknat, gdyby to miat by¢ ostatni raz?

Wysmiatem jg, w ogdle nie zastanawiajac si¢ nad znaczeniem tych siéw i figlarnie poklepatem
kragty posladek. Potem odprowadzita mnie do samochodu, a ja pojechalem na lotnisko, by odlecie¢ do

Oslo na kilkudniowy wyjazd stuzbowy.



Teraz juz wiem w jaki spos6b dotknatbym ja, gdybym miat zrobi¢ to po raz ostatni. Teraz wiem,
ze pocatowatbym ja i przytulil do siebie tak, by przywarla do mojego ciata najmocniej jak to tylko
mozliwe. Teraz wiem, ze nigdy bym jej nie wypuscit. Nigdy.

Czasem chcielibySmy co$ naprawi¢ albo przynajmniej nie zepsu¢. Odwota¢ stowa wypowiedziane
przed chwilg czy odwrdci¢ bezmys$lne czyny. Przeciez tak niewiele brakuje, zeby nam si¢ udato — tylko
kilku sekund. Wszak to gesty, slowa i czyny, decyzje podejmowane w przeciggu ulamka chwili
determinujg nieraz cate nasze zycie. Tak niewiele brakuje! Czymze jest bowiem sekunda w obliczu
godziny, dnia i roku... Jest jak niezauwazalne ziarenko piasku na afrykanskiej pustyni. Nie gra zadnej roli,
nikt go nie zauwaza, po prostu jest pomiedzy innymi ziarenkami, tworzgcymi caty krajobraz naszego
zycia. A mimo to niemozliwe jest, by cofna¢ t¢ jedng sekunde, w ktérej klamka zapadta. Zapadta zupetnie
tak jak wtedy, gdy zamknatem za sobg drzwi naszego domu.

Pie¢ sekund wystarczyto, by spakowacé aparat do walizki. Cztery sekundy, by zgodzi¢ si¢ na
zaproszenie kolezanki z pracy i wej$¢ do jej pokoju hotelowego. Trzy, by zgodzi¢ si¢ na kieliszek wina.
Dwie, by da¢ si¢ uwiez¢. Jedna, by dla zabawy wilaczy¢ przycisk ,,record” na aparacie.

I jedna by o tym filmie zapomnie¢.

Zaledwie sekunda nagrania wystarczyla, by moja zona wyrzucita mnie ze swojego zycia.

- Dola¢ ci herbaty? Siedzisz nad pustym kubkiem. Kiedy idziesz spa¢? Poczekam na ciebie
w t6zku.

Kiedy mamrocze ciche ,,mhm” w kierunku kobiety, z ktérg mieszkam od dwunastu lat, do
nowo nalanej cieptej herbaty wpadajg dwie stone 1zy.

Smutek.

Wypije go, zdusz¢ w sobie, przetrawi¢. Licze¢ na to, ze w koncu zniknie. Kiedy$ musi.

Szkoda, ze tez nie mozna spali¢. Nawet rozcienczone, wciaz gdzies tam sa.
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