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„Ławka”

Chciałam tam usiąść. Nie tylko dla umyślnego odświeżenia wspomnień, lecz również dla chwili 
osobistej nostalgii. Każdy takiej potrzebuje, od czasu do czasu.

Wyciągam zeszyt i pióro. Zaczynam pisać.
Kiedy to było? Dokładnie dwa lata temu? A może dwadzieścia trzy miesiące wstecz? Mogłabym 

to sprawdzić w moim pamiętniku, gdybym nie zniszczyła go pół roku wcześniej.
„Mam na sobie tę samą, granatową koszulkę i te same szare adidasy. Rower tak samo stoi obok  

oparty o ławkę, jak wtedy. Tylko ludzie są jacyś inni. Tamtego dnia nie było też słońca tak nieśmiało  
prześwitującego przez chmury.”

Która godzina była wtedy? Osiemnasta? Dziewiętnasta? Tak, to była dziewiętnasta.
A więc jeszcze dwadzieścia pięć minut.
„Siedziałam  na  tej  samej  ławce,  niczego  nie  oczekiwałam.  Nie  spodziewałam  się  nikogo.  

Rozkoszowałam  się  muzyką  z  nowo  zakupionego  albumu.  Patrzyłam  przed  siebie,  obserwowałam 
niewielu ludzi spacerujących w parku. [...]”

Przerywam pisanie, by uśmiechnąć się na moment na widok bawiącej się z psem dziewczynki. To 
ciekawe, że obcy ludzie potrafią raz mnie zadziwić, raz wzbudzić wstręt, a innym razem sprawić, żebym 
się uśmiechnęła. A czasem nawet wszystko naraz.

Jeszcze dwadzieścia minut.
Mój mąż nie wie, że tu jestem. Nie wie o tym miejscu, o tej brązowej, drewnianej ławeczce w 

zachodniej części parku Chopina (właściwie... to on mało wie). To moje miejsce. Tylko moje. Nikt poza 
mną nie może tutaj przebywać.

„Nieoczekiwane pojawienie się kogoś, kogo bardzo kochałam i kogo w tym miejscu zupełnie się 
nie  spodziewałam.  Rozmowa,  początkowo  pełna  sympatycznych  uśmiechów,  zalotnych  spojrzeń  i  
flirciarskich żartów, powoli przerodziła się w jedną z tych ważnych rozmów, które mogą decydować o  
reszcie naszego życia.”

Znowu podnoszę wzrok. Myślę  sobie,  że przechodzący obok mnie staruszek nigdy nie będzie 
mógł przeczytać tej książki. Kiedy zostanie wydana, on prawdopodobnie będzie leżał już dwa metry pod 
ziemią,  albo wzrok nie pozwoli mu na samodzielne czytanie.  Szkoda. Ciekawa jestem, jaką wydałby 
recenzję.

Piętnaście minut.
„Tamtego dnia zatęskniłam za osobami z przeszłości. Wolałam doświadczać kontynuacji tamtych  

historii, które z upływem czasu wydały mi się bardzo nieskomplikowane. Wtedy przynajmniej wiedziałam,  
co czuję. Tylko to, nieustannie, tak po prostu i zwyczajnie. Smutek.

Podczas gdy tamtego dnia znalazłam się w jednym, bezbrzeżnym chaosie. [...]”
Dziesięć. 
Gdy dziś tu podjeżdżałam, moja ławka zajęta była przez dwóch starszych mężczyzn. Wydawało 

się, że to na mój widok zwolnili ją momentalnie i pozwolili mi na niej usiąść. Ciekawe, czy zastanawiali 
się, dlaczego wybrałam właśnie ją, skoro wokół było kilkanaście innych, wolnych?

„Dlaczego pewne sprawy tak trudno odbierać w sposób całkowicie neutralny? Przecież każdy  
czasem pragnie spojrzeć na coś z zupełnie innego, obiektywnego punktu widzenia, nie mieszając w to 
swoich uczuć, wspomnień, uprzedzeń ani wątpliwości.”

Czy reszta ławek też ma swoich „właścicieli”? Czy każda pamięta coś ważnego dla jakiejś osoby? 
Pierwszy pocałunek, pierwsze wypite ze znajomymi wino, nowo poznany, miły człowiek.

Pięć minut do dziewiętnastej.



„[...] Jak bardzo bolało... wspomnienie. Jak bardzo bolało to  w s z y s t k o.”
Serce bije mi mocniej, dziś, dwie minuty przed dziewiętnastą. Młody chłopak przechodzi obok 

mnie z tej samej strony, tak samo szybko jak wtedy ty. Tylko w przeciwieństwie do ciebie nie zatrzymał 
się na mój widok. Nawet mnie nie zauważył.

„  [...] Każdy człowiek potrzebuje bliskości drugiego człowieka. To nie ulega wątpliwości. Na 
ile jednak możemy pozwolić sobie na zaspokajanie swoich potrzeb i patrzenie na wszystko przez pryzmat  
własnego egoizmu? 

Odpowiedzialność – wielkie słowo. Użył go wtedy. A ja spytałam, czy nie jest za późno.”
Przytrzymuję pióro, bo nie wiem, co dalej. Mam nadzieję, że nie wyschnie prędko.
„Moje oczy momentalnie zrobiły się wilgotne. Chciałam, by mnie ktoś przytulił. Niekoniecznie on.  

Przymknęłam powieki, żeby zatrzymać łzy. A jego głos był taki niepewny.”
Pyk.
A więc o tej porze dwa lata temu podszedłeś tu do mnie i przez moment trwający kilkanaście 

długich minut czułam się szczęśliwa. A później mój świat rozpadł się niczym domek z kart. Dziś jednak 
nic się nie stało. Czy oczekiwałam, że pojawisz się tu, obok mnie? Że wszystko wyda mi się snem, a 
nasza prawdziwa rozmowa potoczy się innym torem? Nie wypowiemy pewnych zdań, nie podejmiemy 
tamtych decyzji?  Czy oczekiwałam, że do końca będzie cudownie, że rozmowa skończy się słodkim 
happy endem? Niemal jak w marnej historyjce prosto z „Bravo Girl”? 

Chyba tak.
„    [...]  Do wszystkiego można się przyzwyczaić.  Tylko na początku wydaje nam się,  że to 

niemożliwe.  Bzdura.  Bo  gdy  tylko  coś  znika  z  naszego  życia,  pojawiają  się  inne  sprawy,  osoby  i  
przeżycia,  które  odwracają  naszą  uwagę  od  tamtej  rzeczy.  Nawet  zapominamy,  że  mieliśmy  za  nią 
tęsknić. Zapominamy, że p o s t a n o w i l i ś m y  odczuwać jej brak, jeśli nie do końca życia, to na  
pewno na długi czas.”

Choć doskonale wiedziałam, że nie ma cię już w mieście. Ba, nawet w kraju. 
„Schowałam  się  za  okularami,  jak  zwykle  w  takich  sytuacjach.  Ale  tym  razem troszkę  mnie  

zdradziły, bo kiedy odszedł, wypuściły zza swoich ciemnych szkiełek słone strużki łez.”
Tęsknię.
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